A las 6.55 de la mañana, en un piso de los suburbios de Kiev, Julia despierta a su hijo David. Deben estar en la carretera a las 7 de la mañana. De esta manera, piensa, habrá poco tiempo para explicaciones complicadas sobre su partida, sin tiempo para «histerias».
Julia no quiere abandonar Ucrania, pero las bombas llevan cayendo demasiado cerca de su casa desde hace cinco días. Ha llegado el momento, decide.
En la vorágine de decisiones sobre qué llevarse, Julia ha empaquetado una gran carpeta de fotos familiares: un grueso puñado de instantáneas en blanco y negro de los campamentos escolares de la época soviética, los picnics familiares y las vacaciones de invierno.
«No teníamos mucho tiempo para hacer la maleta. Pero sabía lo que tenía que hacer con las fotos. Puede que sea lo único que me quede», dijo.
Entre ellas hay una foto de ella con su marido Leonid. Aparte de que los hombres adultos deben quedarse en Ucrania, Leonid padece una insuficiencia renal crónica y no puede alejarse de la diálisis diaria.
Con la ayuda de una iglesia local, Julia, de 44 años, y David, de ocho, subieron a un pequeño autobús con unas 25 personas que se dirigían a la ciudad de Chernivtsi, al sur de Ucrania.
Como todas las habitaciones libres de la ciudad estaban ocupadas por otras familias ucranianas que huían del frente, Julia decidió seguir avanzando hacia el sur a través de la frontera rumana.
En la estación de tren de Bucarest, una mujer policía vio a una Julia aturdida que deambulaba por la estación entre lágrimas, y la llevó a un refugio para mujeres en los suburbios de Bucarest que ha cedido más de 40 de sus 100 habitaciones a las personas refugiadas procedentes de Ucrania, y que cuenta con el apoyo de World Vision.
«No puedo creer lo generosa que ha sido la gente. Es difícil entender por qué la gente quiere ayudarnos… Me resulta muy difícil recibir ayuda», dice.
Como tantos otros que han huido de Ucrania, Julia se alegra, en primer lugar, de estar a salvo. David es bastante feliz, jugando con un nuevo amigo rumano en el refugio y pasando el tiempo en Roblox y YouTube. Pero los pensamientos sobre el futuro nunca están lejos.
«Nunca planeé venir a Rumanía, pero aquí estoy con una situación similar a una persona sin hogar. Tenemos un techo, tenemos una ducha, tenemos comida, pero no tengo ni idea de cuánto tiempo voy a estar aquí, o cuánto tiempo puedo estar aquí, si es que podemos volver a Ucrania o cuándo».
Y, sin embargo, en medio de todo, el trauma, la agitación y el peso de la incertidumbre, Julia aún puede sentir gratitud.
«Creo que para mí, algún día, la guerra habrá terminado. Pero mi corazón está con estas mujeres víctimas de la violencia doméstica. Su guerra continúa».